A single man

Me dijo que lo sorprenda. Yo me quedé pensando. Se me vino a la mente esa película de Colin Firth ambientada en la década de los 60... Esa nominada al Cannes hace dos años. Esa, cuyo nombre no sabía, sería la más ideal para sentarme junto a él la tarde del jueves. Apoyaría suavemente mi rodilla junto a la suya como lo estaba haciendo en la combi y le daría otra "mirada fuerte". Ahí sí estaría justificada.

Dejé volar mi mente entre varias sonrisas que me dejaron ver como un loco a su costado. Después,  reaccioné, y le pregunté si alguna vez había matado a su madre, que yo lo había hecho. Me devolvió una mirada confundida. Le expliqué la historia, quién era mi otro amor, y por qué le había hecho tal pregunta. Hablamos de las historias de otros, de las nuestras, de que necesito un realizador de sueños, un cineasta o un director de teatro. Bajamos y seguimos.

Mientras lo miraba con la chaqueta puesta, me acordé del brutalismo, de lo imponente, fuerte, grueso... Debía parar. Centré mis ojos en el color de su chaqueta. Pensé en cara de ángel. Volví a reírme. Le expliqué que cuando estoy nervioso me río. Él se quedó en silencio. Le conté de algunos chicos con los que intenté mantener una relación. Me detalló de sus definiciones de pasión, de sexo por sexo, y sexo con amor. Me decía todo de una manera muy seria. Tanto que casi me hace creerle. Yo simplemente sonreía. Era muy Inez, pero él no era mi ex novio, ni tenía un aire pedante.

Nos dirigimos al aula. Le pedí que me acompañara a caminar. Llegamos al segundo infierno de Dante y nos sinceramos. Una vez limpios, regresamos al purgatorio. Le narré mi tragedia, y justo cuando le iba decir que no había podido escribir la historia de amor, ella apareció, impertinente y prudente como siempre. Silenciamos con palabras falsas nuestra conversación hasta que entramos.

Lo contemplé largo tiempo. No le gustan las cosas fáciles.  No quiere nada con nadie. No te acerques mucho. No hagas ningún movimiento. No sé cómo actuar. ¡Qué complicado sentirse atraído por alguien así!