Surco en tu corazón II

Hace unas noches recordé la caminata a la punta del cerro. Parecía el peregrinaje a un santuario, donde me esperaba una vista hermosa de la ciudad y una piscina sin funcionar. Recordé su odio por el musgo verde que crece del otro de Casuarinas, mis lágrimas la primera vez que le dije que era gay y su cara de felicidad.

Recordé nuestras tardes en Starbucks de caminos con Velasco Astete como niños bien, las caminatas al C.C. Caminos del Inca para ver con quién nos cruzábamos (y para rajar, obvio). ¿Ya mencione las empanadas de alcachofa en Pastipan? Sí, éramos unas chikiviejas plásticas, pero qué chucha.

Recordé la Feria del Trigal. Recordé que era el pretexto perfecto para encontrarte con amigos y para comprar chucherías que solo te las pondrías 3 veces. Me acordé de la ubicación de su departamento, de su mueble marrón, de su mamá, del té verde, sus tetas. Las de ella, nos las de su madre. Mis lágrimas aquella tarde que descubrí que no podía luchar contra quien era.

Recordé los parrales próximos cerca a mi urbanización. La fuente. La fuente era un point. En realidad, todo el parque Perez de Cuellar era un point. La absurda distancia de mi urbanización con el resto de la ciudad. Me acordé que tenía amigos que eran de Chorrillos cuyas madres venían a mi casa a buscar agua cuando les cortaban sin aviso. Sí, nosotros, del otro lado, teníamos jardín, pozo y cisterna. Agua hasta por las puras, pero otros no.

No lo dije, pero también teníamos parques, veredas, pistas, jardines externos con pasto japonés regados tres veces a la semana para que no se sienten y fuentes. Era un oasis de agua dulce rodeado de caos, de tierra muerta, de sal y pandillas de otras urbanizaciones que interrumpían el sueño. Un oasis que luego se autoenrejó para protegerse del resto, para no ser el resto. En fin, un microperú. 

Todo sobre mi padre

Mi papá y mi mamá, desde que tengo razón, siempre han trabajado muchas horas. Casi nunca están en casa, salvo los fines de semana. El domingo es el día sacramentado de la familia. Por ello, me crié rodeado de mujeres, entre las que sobresalieron mis hermanas mayores, mi abuela, mi nana, y las tantas chicas que pasaron por mi hogar.

Crecí, y fui desarrollando una sensibilidad especial frente a las cosas. Aprendí diversos roles sociales, y diversas costumbres de distintas formas. Mi papá, el colegio y mis tíos me enseñaron las formas de socialización masculinas, y mi madre, y las demás mujeres, las que debía que tener para con ellas. Tuve la dicha de tener un papá que no negase la feminidad como vía para mostrar la virilidad, a pesar de tener un carácter muy fuerte y dominante para con los demás, similar al de mi madre. Mis hermanas adquirieron  'esa fortaleza' de la  misma manera. Yo, en cambio, no lo hice.

Esto me generó ciertos problemas en mi niñez, pues al no tener alguien a quien enfrentarme más que a mi papá, y ciertos primos, no tenía bien clara la idea de luchar. Sabía competir, eso sí. Lo había hecho desde chiquito con mis amigos y amigas cuando salíamos a jugar, pero eso era todo. Mi papá intentó por diversos métodos tratar de "forjar" mi carácter a través del incentivo en la práctica de ciertos deportes. Así lo hice un tiempo, hasta que me harté, y se lo hice saber. Él se decepcionó mucho, me imagino. Creo que hice bien en decírselo en ese momento, que haber continuado con su sueño.

Sé que a él le hubiera encantado la idea que yo fuese pintor o ingeniero, pero sé que se siente tranquilo sabiendo que hago lo que me gusta, y que lo hago bien. Supongo que es normal para él, como padre, haber desarrollado ciertos sueños y esperanzas conmigo. Especialmente si se tiene en cuenta que soy el menor y el único hombre de tres. Aunque, me siento bien sabiendo que soy distinto de él, y él también.

Es esa diferencia la que nos permite discutir siempre en la mesa del domingo; la que hace que él vea al izquierdismo como unos sucios comunistas, y yo como una ideología distinta a la tradicional; la que hace que él me diga para ir a ver películas de acción, y yo dramas. Es así, y así le tengo mucho cariño, y lo respeto, y él a mí.

***

Lamentablemente, muchas personas creen que  los hijos desarrollan una manera de pensar y obrar similar a la de sus padres. Eso es incorrecto. Creo que el rol de ellos a nivel de formadores en cuanto a hábitos y creencias tiene un límite en el tiempo, y un determinado alcance, y que los hijos escogen, una vez que van aprendiendo a ser más individuales, a elegir qué ruta seguir. La libertad de pensamiento nunca está del todo controlada.

Algunos cargan sobre sí los errores de sus papás, y eso no está bien. Así como no es correcto especular que las malas conductos de aquellos se repetirán en los hijos. De esta forma, por el hecho que mi papá sea un poco homofóbico no quiere decir que yo también lo sea, o porque él  haya sido un poco agresivo conmigo en mi infancia yo tampoco voy a tener que actuar de la misma manera con mis hijos. Esas son tonterías. Uno siempre escoge lo que considera mejor para sí mismo y los demás. Eso es crecer. Ser capaz de observar, analizar un contexto, y tomar una decisión según determinados criterios propios.

Ojos de Dios

Mis padres siempre quisieron un buen hijo cristiano. Por eso, me metieron a un colegio de curas. Yo no sabía en que metía. Solo sabía que allí pasaría 8 horas de mi vida por 11 años sin opción a reclamo. No tuve muchos amigos al principio. Pero, con los años, me hice de varios. Era muy empático. El día más esperado por mí era el sábado. Todos los alumnos no reuníamos para jugar fulbito por turnos en las canchas del colegio. Era volante. Nunca me gustó ser arquero o delantero, menos defensa. Me divertía jugar y quedar empapado de sudor. Le gustaba a todos los de mi clase, menos a Gustavo. Él siempre rogaba por quedarse en banca. Yo no le entendía, hasta que un día decidí hablar con él.

No sé que tenía, pero me gustaba hablarle. No era exactamente el chico más popular, ni el que saca mejores notas, mas había algo que me atraía de él: su sencillez. Yo no soy del humilde. Lo sé desde pequeño. Poco a poco me junté más con él. Jugábamos juntos, en los recreos. A mí me encantaba competir. Una tarde, cuando estaba en tercer grado, un chico cuyo nombre no diré lo estaba jodiendo. Yo me molesté. Le dije que quién era para tratarlo así. El chico giró en el acto, y me tiró un puñete que me hizo sangrar la boca en el acto. Las cosas no volvieron a ser iguales.

Aquel muchacho fue visto como el chico malo del salón. Yo, como el que fracasó en su momento de hacerle el pare. No me sentía bien. A Gustavo lo llevaron donde el psicóloco. No comprendía nada. Luego de varios meses, volvimos a hablar. También se nos unieron otros chicos, entre ellos Juan Carlos y Sebastián. Me encantaba jugar con ellos. Cada recreo acababa sudadísimo, y me gustaba que sea así. Yo iba recuperando mi presencia en el grupo, y Gustavo se iba alejando de mí. Mis notan no era altas, eran buenas. "Para educar un niño, hay que amarlo", me decían en el colegio. Sin embargo, en mi casa parecía más a "Para educar un niño, hay que golpearlo".

Fue la etapa donde conocí a mi primer rival: el niño porcelana. Todos le molestaba al mocoso ese. Él se creía malo, porque jodía a los demás. Pero, la verdad, es que nadie le respetaba. Se hacía odiar, más de lo que yo lo hago ahora. Solo los más fuertes continúan, ¿no? Hice mi primera comunión con Gustavo y mis demás compañeros en cuarto grado. Ya era un niño grande, o al menos yo me sentía así. El siguiente año no lo recuerdo mucho, creo que no quiero hacerlo en el fondo. En sexto grado, Gustavo se fue. No lamenté tanto su partida como me hubiese gustado que sea.

Después, empecé la secundaria. Las cosas en casa iban bien, demasiado para ser cierto. No obstante, a finales de junio, llegó dios, y juzgó a vivos y muertos. Yo no merecía estar juzgado, pero lo estuve. Mis notas bajaron drásticamente, y mi inocencia se interrumpió. Nunca quise que así sea. Las cosas pasan por algo. Fue el año que entendí que una persona también puede ser la angustia de otra. Nunca había pensando que alguien fuese capaz de ocasionar tal tristeza en una persona solo con actuar. Mis padres fueron aconcejados por el psicóloco del colegio para que yo entre a terapia. Fui muy pocas veces, como 5. Le mentía a la pobre mujer para que me dé mi chocolate "Princesa", y me deje volver a mi cama para dormir. No fui más porque mis padres creían que era un gasto innecesario. Tenía 12 años.

Pasé los siguientes años quejándome de la soledad, de la libertad, de mí mismo, de los demás. Estaba mal. Me refugié en varios libros que leí. Ellos eran mi compañía. Me dieron muchas ganas de robarme varios de la biblioteca, pero robar es pecado. Por eso, no lo hice. También dejé de jugar fulbito. Empecé a entrenar en Atletismo. Quería correr. No sé en qué dirección, pero huir de allí. Descubrí por esa época que la sangre no es una buena tinta para escribir varias veces, que las heridas se las cura uno, que callar tiene un costo muy alto. Yo quería gritar, pero, ¿cómo hacerlo? No había lugar. Gustavo ya no estaba de mi lado, los otros desaparecieron en el camino. ¿A quién recurrir?

Por cuarto de media, vino un chico nuevo, Eduardo. Era distinto a los demás. No solo provenía de un buen colegio de curas, sino que este sí parecía tener valores. Era bronceado, alto, con sus cabellos dorados, un cuerpo atlético y una mirada noble, incapaz de hacer daño. Era la primera semana de clases. Yo me encontraba tranquilo, y José, un vivo de la clase, no dejaba de fastidiar. No podría hacer casi nada. Sabía que entre él y yo, me las llevaba la de perder. Tenías más fuerza, y no era tan cojudo de enfrentarme ante alguien que sabía me podía sacar la mierda. Pasaba un mal rato, cuando escuché aquellas palabras mágicas para mis oídos: "Oe, ¡qué te pasa? Ya deja de joder." Era él.

Sí, el chico nuevo, el bicho raro había hablado. José lo miró pésimo. Yo me dije, ahora se arma la bronca. Me paré de mi sitio, lo mismo Eduardo. José le dijo que para la próxima no se meta si le convenía y se marchó. Se quitó picón. Lo sé. Yo estaba mudo. Nunca antes un chico me había defendido. Pude comprender, entonces, como se sintió Magdalena antes de ser muerta a pedradas. Estaba con Dios. Él me ayudó a tranquilizarme, me habló muy seriamente de que no debiera dejar que nadie me fastidie, y me dio un abrazo. Toqué a Adán, y no quería renunciar al pecado.

Desde aquel instante todo cambio. Me empecé a fijar en aquel muchacho de una manera alucinante. Me infundía respeto cariño, y también le deseaba. No comprendía lo que pasaba. ¿Era normal? ¿Qué mierda tenía él que no tuviese los demás? ¿Era su forma de ser, su belleza? No lo sabía, mas lo que sí puedo afirmar es que después de aquel incidente él no me habló mucho. Yo sufría por eso. Me preguntaba si lo amaba. Amar no era un pecado. ¿Pero amar un hombre? ¿Qué era eso? ¿Estaba bien? ¿No iría al infierno?

Me pasé preguntándome mucho esas dudas, hasta que llegó el último año. Eduardo ya no estaba. Solo me quedó su recuerdo, su olor luego de las clases de Educación Física, su sonrisa. Ese año tocaba hacer La Confirmación. No la hice. Mi madre murió un poco más. Si mi hermana le había quitado media vida, yo le había quitado un cuarto. Fue un año inconsciente, un poco rojo. Nada fuera de lo normal. Fue, en marzo, la última vez que vi el SanMartin incrustado entre mis piernas blancas. También decidí que estudiaría algo de letras, nada de números. No porque sea malo, sino porque no soy del todo racional después de todo. Dejé el colegio con mi alma vacía, sin Gustavo, sin Eduardo, sin novia, sin novio, sin haber estado allí 11 años. No sabía qué me deparaba el futuro. Solo esperaba que sea mejor.

Cecilia

Era Diciembre del año 2003. Tenía 12 años y tú 25. Me llevabas siempre al malecón de Barranco a ver el mar y dar vueltas como locos por la bajada hasta marearnos y vernos obligados sentarnos. Cargabas contigo, en todas nuetras salidas, unos puchos, tu Disc man, un album de Fito Paez, otro de Manu Chao y un chocolate sublime. Era el hermanito feliz, al que todos tus amigos le decían: ¡pero si son igualitos!

Algunas veces me hacías un recorrido por el centro de Lima. Caminábamos por la plazoleta de San Francisco, el ex parque Chabuca Granda, la plaza Francia, la Quinta heren, la plaza San martín: lugares poco convencionales para pasear con un niño. También me hiciste entrar a muchos museos. El que más recuerdo es el de la Santa Inquisición. Me fascinaba pasear por esas catacumbas viejas por donde antes había transitado libres, condenados, inoncentes.

Otras tantas te acompañé en tus borracheras luego de tus clases con tus patas de la universidad, mientras yo, el hermanito de la flaca, tomaba mi leche chocolatada. Ellos vivían fascinados por cuánto nos parecíamos. Siempre nos los recordaban. También me contaban, cuando no estabas, que eras muy altiva, muy tú. Les encantabas, y ellos a ti. Después, al llegar a casa, estábamos obligados a oír las quejas de mamá. ¿Cómo es posible que un niño de 12 años venga oliendo a cigarro!

Hoy han pasado más de 5 años desde que no volvemos a salir así. Escucho Cecilia, y me acuerdo de nuestros paseos, del monedero en el cual yo cargaba la plata porque eras distraída y de los politos de los "Loonie Tunes" que me los usurpabas para ponértelos, porque eran de tu talla. Pienso, algún día tenemos que volver a salir, yo sé que sí.